3번으로 살아간다는 건,‘아무것도 이뤄지지 않고 있는 시간’을존재 자체의 고통으로 느낀다는 뜻이다.그 시간이 얼마나 길었느냐고?나는 무려 20년을이뤄내지 못한 나로 살아왔다.뭘 하든 끝까지 가지 못했고,중간에 무너졌고,사람들에게 보이고 싶지 않은내 속의 텅 빈 공간이 너무 컸다.그리고그중에서도 최근 2~3년은거의 피폐하게 버텨온 시간이었다.의욕도, 열정도,심지어 가능성조차느껴지지 않던 시간.3번에게 그런 나날은죽지 않고 살아 있는 것 같지만,사실은 살아 있지 않은 느낌이다.그나마 최근 1년,나는 조금씩 정신을 차려가고 있었다.지금까지와는 다르게성취를 위해서가 아니라,나를 조금 더 건강하게 회복시키기 위한 시도들.완벽하지는 않았지만,하루하루 내가 나를 잃지 않기 위해붙들었던 시간이었다.그리고 오늘,길이 보..

난 두 달 동안,나는 나를 쭉 돌아봤다.내가 지나온 길,내가 선택한 것들,내가 버리고 놓쳐온 순간들까지.그리고 그걸 발표했다.15명 앞에서.내 인생에 대해. 내 분석에 대해.사람들은 웃어줬고,질문을 해줬고,내 이야기에 귀를 기울여줬다.내가 전한 말들,그 안에서 진심이 전달됐다는 걸 느낄 수 있었다.“흥미로웠어요.”“진짜 잘 들었어요.”“MBTI가 I인 줄 알았는데, 완전 의외예요.”그 반응들이 참 고마웠다.그리고 솔직히 말하면, 기분 좋았다.‘역시 나는 이럴 때 살아있다’는 느낌도 분명히 있었다.그런데 발표를 마치고 난 뒤—딱 하나가 남았다.시간만 더 있었으면,그 감정선 하나 더 담을 수 있었는데.말하지 못한 문장 몇 개가 머릿속에 떠다닌다.표현하지 못한 것이 마음에 걸린다.그걸 아는 건 나뿐인데,그게 ..